倪萍六十岁那年,过年回了趟老家,母亲突然说:“不去客房了,今儿咱俩一块儿睡吧。”
说完还特自然地掖了三次被角,手有点抖,但动作轻得像在哄个小孩,倪萍背对着她,闭着眼假装已经睡着,眼角却有些湿润。
倪萍和母亲可以说是是最亲近、也最不亲近的家人。
母爱的偏斜藏在小事中
在银幕上,倪萍是温婉大方的国民女主持;在生活里,她却活在一个压抑而冰冷的母爱之下。
如果说童年是个容器,那么倪萍的那个装满的不是糖果和拥抱,而是“为什么我不是男孩”的困惑。
她三岁被送去寄宿幼儿园,而哥哥每天都能回家,那个年代,男孩是家里的“传宗接代”,女孩只是“别人家的人”,这种观念似乎扎在母亲的心里,对母亲来说哪怕儿子大,也比小女儿重要。
展开剩余86%倪萍讲起小时候的饭桌:哥哥的碗里有煎鸡蛋、有大块肉,而她只能捡锅里剩的油星子。
苹果要好的留给哥哥,烂的才轮到她,吃到嘴里,苦在心里。
听起来像是小时候常有的“家中偏心”,可真正让人心一沉的,母亲的态度,母亲从来没觉得这有什么不对。
比起吃穿,情感冷漠更难熬,她说很少见过母亲的笑脸,写作业时连头都不敢抬。
母女之间,从没有拥抱,没有一句温暖的问候,只有“你怎么又做错了”式的审视。
这种压抑不是一时半会的委屈,而是年复一年,像石头一样压在心口上的沉重。
母亲的强势,不是个性问题,而是那个时代无数女性身上被社会狠狠压出来的“刚”。
她自己也是在艰难里长大的,把“硬”当成了活下去的方式。
她或许并不懂什么叫“情绪教育”,也不会说“我爱你”,她只是用自己的方式教育着孩子。
逃不掉的影子,走多远都还在身后
倪萍17岁那年,做了人生第一个大决定:不等中央戏剧学院,直接去了山东艺术学院。
她说这是为了逃离母亲。
听起来像是叛逆,其实是求生,在家里,她感到的是压迫和否定,只有离开,才能喘口气。
可就算离开了,母亲的影子还在。
成了主持人,结了婚,有了孩子,母女关系并没有缓和。
她曾透露,母亲有一次甚至想打她,而她也不是那个小时候沉默的小姑娘,差点反手回击。
这种对峙,不是简单的个性不合,而是几十年压抑情绪的一次次爆发,母女之间像是两条平行线,谁也不肯先低头。
2005年,倪萍的儿子虎子赴美治疗,母亲去了美国照顾,这听上去像是母爱升温的机会,但倪萍却说,那是“有条件”的陪护。
母亲希望她帮哥哥的女儿在北京落户口,这种交换式的亲情,让她再次陷入情绪的泥潭。
她甚至问自己:我妈到底是因为爱我,还是因为我有用?
更微妙的是,母亲晚年没有选择去和最宠爱的儿子一起住,而是搬到北京和倪萍同住。
母亲是否终于意识到她亏欠了女儿,还是她只是在用“需要照顾”来重新掌控这段关系?倪萍的内心,也始终在挣扎“她不是没爱我,只是不知道怎么表达。”
黑暗中的一掖被子,才是迟到的拥抱
转折出现在一次回家,倪萍回青岛,母亲突然说:“你别住客房,咱俩睡一床。”
这句话,在普通家庭也许稀松平常,但在她们之间,是一次破天荒的靠近。
倪萍迟迟不敢靠近那张床,直到母亲等的不耐烦,她才轻轻的躺在床上,假装睡着。
母亲给她掖了三次被角,她不敢睁眼,生怕对方知道自己没睡,说出什么话来,是道歉?是感慨?都已经不重要了。
几十年没有的亲密,在那一刻,被悄悄缝补回一点点,那一晚,是她人生中第一次感受到母亲的温情。
之后,母亲因为青光眼导致双目失明后,那个强势了一辈子的女人,终于变得柔软。
她不再用命令的语气说话,而是开始问倪萍:“你几点回来,要不要带件厚点的衣服?”
她摸着女儿的脸,说“你辛苦了”,这是以前没有过的体验。
倪萍没有说出原谅,但她选择了接纳。
她把母亲接到北京,请专人照顾,确保生活无忧。
她说:“母亲的世界黑了,但我们之间终于有了光。”
这句听来温暖,却也带着深深的遗憾,如果这一切能早点发生,也许她的伤不会那么深。
但人生没有“如果”,母女之间的情感,从来不是你一言我一语能讲清的。
它像一条长河,有时候干涸,有时候泛滥,重要的是,在最后的拐弯处,她们终于不再背对而行。
爱与恨,往往只隔一层窗纱
倪萍说:“我对她又爱又恨。”
这不是情绪化的宣泄,而是一个女儿在几十年后,终于说出心底最真实的情感。
她不再试图粉饰母亲的冷漠,也不再回避那些曾经的伤口。
太多人在自己的家庭里,也经历过这样的爱与痛,被偏爱的总是那个“更像儿子”的孩子,被忽视的那个学会了沉默和懂事,长大后被忽视的学会了原谅,但从未真正忘记。
在那个重男轻女根深蒂固的年代,多少母女关系被误解、被冷落、被裹挟,而现在,随着时间推移,我们终于开始重新审视,母爱,不该是条件交换,也不该是打着爱的名义的控制。
倪萍选择了体面地照顾母亲,不是因为她“应该”,而是她终于理解了,不是所有人天生就会做母亲,有些人是从错误中慢慢学会怎样去爱。
而作为女儿,她也终于学会了,在伤痕之上,种出一点点温柔。
参考来源:倪萍:小时候妈妈对哥哥的偏爱正规配资平台app,我用了60年去和解 | 独家对话 凤凰卫视
发布于:陕西省元鼎证券_元鼎证券官网入口_配资资讯提示:本文来自互联网,不代表本网站观点。